梦开始的地方
发布时间：2010-4-29 14:02:35什么是童年？童年就是梦想开始的地方。也许这句话太诗意，太浪漫，不太准确。那么换个说法，童年就是世界开始的地方，也就是自己的历史开始的地方。
回想童年，其实有趣的不是那些历历在目的细节和故事，而是在故事后面，我们对时空的判断。首先，我认为我处在的那个地方，是世界上最重要的地方。虽然我出生在东北的哈尔滨，但我的童年完整的记忆却是从大西南的成都开始的。成都成为有符号的记忆，有地名、人名、数字和图像。我最早的世界是将军衙门这个地名。这是大地方，就像今天所说的小区。将军衙门向北有一条名叫斌升街的窄街。后来，又搬到斌升街西面路面较宽的西胜街。我读书的学校还要继续向北，到了北教场，当时是解放军成都军区所在地。对门一个旧公馆，改成了“育才小学”——省城的干部子弟学校。我在那里读到1957年。不知道这是哪个大人物的旧公馆，办成一所寄宿学校几乎无须添盖新房。教室、宿舍、礼堂，都是老房子。前面有操场，后面有果园，一应俱全。
这是人生第一个完整的世界。我觉得它很大，也很神秘。这个世界就是我的童年。童年留给我的记忆，是冬天早上天不亮就要起床。学生宿舍门口，有两只马桶。旧公馆没有抽水马桶。虽然号称“贵族学校”，晚上大宿舍里全体学生小便问题，也只能在宿舍门口的马桶里解决。做值日，最苦的事情就是倒马桶。马桶边上有两只铁环把，轮到值日的两个孩子一人提一只铁环把，各自偏向一侧，又提又拉，才能将其提起来。从宿舍到厕所，有很长一段路。天冷路远，一不小心，尿水就荡在裤腿上。这是寄宿学校最冷的早晨。
1957年，育才小学作为干部子弟小学，因为“搞特殊化脱离群众”停办了。从那以后，我再不需要在冬天寒冷的早晨倒马桶了。童年开始的地方，就是有了苦痛感受的地方，寄宿制学校，就是一个缩小的世界。老师是至高无上的真理化身，管生活的阿姨比后娘更暴君。银杏树下落满了熟透了的果实，而花园的苹果不等掉下来便被鸟儿啄食。在我来这个世界以前的时间叫旧社会，旧社会在我脑子里是遥不可及的过去——其实那时的新中国也是刚上小学的年纪；而属于我的日子，就叫未来，就叫明天，就叫幸福生活——老师常说“在蜜罐里泡大”。
育才小学关门了，我转学到了成都二师附小。一同转到这里的还有一个好朋友，他父亲是公安厅的头头。二师附小是重点学校，纪律严明，老师厉害。班主任姓廖，好像我和好朋友是“充军”到他手下当囚徒。每天放了学，就把我俩留下来训话。
教室是一排平房，顶头墙上挂着一幅巨大的中国地图，占了整面山墙。廖老师习惯站在地图前训斥人。我个子小，站的位置刚好面对祖国西南部的喜马拉雅山。和我一样高的坐标处，有两个小国家，一个叫不丹，一个叫锡金。这是我最早记住的外国。我的人生是从不丹和锡金“放眼世界”——只是因为我人生第二所学校教室外有一幅画在墙上的地图，只是因为班主任廖老师喜欢在这个地图前“修理”两个转学来的新学生。
童年是什么？就是一个人历史开始的地方，世界展开的起点。而我的误区以至于我们这代人的误区，是自认为是“和新社会一同成长”的人，好像为了自己的到来，世界才焕然一新。再加上天天听“世界是你们的”、“未来属于你们”之类激动人心的话，没弄清“你”与“你们”完全是两码事。所以，我们这代人中的每一个“你”，基本上必须走出的一个窄窄的成长之门。在挤过那道窄门时，童年就成了一个被挤破的气球——梦醒了也就成熟了。
直到看到一期《读者》上的两句话——有这两句话，这本杂志就让我满意了。没有说明出处，是“言论”页上的摘要：一位气急了的农民父亲面对儿子无休无止的抱怨声竟然口出华章：“不要整天抱怨生活欠了你什么，生活根本就不知道你是谁！”——真是惊梦真言呀！
在我小时候，为什么就没有人这样对我说过呢？
本篇文章来源于 乐读网：www.ledu365.com 原文链接：http://www.ledu365.com/a/wenyuan/3973.html
吉林省鑫雅艺术有限责任公司网站
原声音乐空间
商务配音网
红音坊音乐录音棚
鑫雅木屋配音网